伊轻轻推门进入诊间。
桌上放着等等要用的手术数据——
一份特别标注的个案档案。
她翻开来看了一眼，眼底满是疲惫，却没有一丝犹豫。
这台刀一旦落下，就不可能回到原状。
但她不需要别人提醒那代表什么，她自己最清楚。
一夜没睡，她将刚刚的咖啡一饮而尽，尽管冷掉了。
她需要的不是好喝，而是咖啡因。
灯箱的光打在她侧脸上，她站在前方，扫描那张放大的神经图。
额叶与下视丘交界处被红框标记——
像是一道被她亲手圈出来的边界，专门用来摧毁「选择」这件事本身。
卫瑾推门而入，一眼就看到伊轻轻的身影。
她站在灯箱前，背挺得笔直，光线勾出她侧颈清晰的弧线。
手边的杯子是空的，空气中还残留着一缕浓重的咖啡香——
她又熬夜了。
他皱了皱眉，但无法置喙。
他知道，轻轻不喜欢别人干涉。
卫瑾走到她身后，目光落在她手里那份术前备忘上。
他原本想问：
「你要帮他恢复什么功能？」
却在她笔下看见几个关键词：
——「抹除」、「重组」、「替换」。
不是修补。
不是恢复。
那一刻，他有一种几乎说不出口的预感。
她这次不是在救人。
她是在设计一场手术。
或者，更准确地说——她在设计一个陷阱。
还没来得及多想，伊轻轻的声音已经传来。
「准备一下，十分钟后进手术室。」
她没有回头，语气一贯的平稳，像是早就知道他来了，也早就安排好这一切该怎么进行。
卫瑾喉头微动，没多问什么，只默默点头。
手术灯亮起，空气像是被瞬间凝固，连呼吸都变得沉重。
她戴上手术镜，动作快得几乎无声，像一组被精密校准过的程序。
额叶切开点稳定，模块插入角度精确——
整个过程几乎没有出错可能，因为她早已在脑中预演过数十次。
每一次模拟都比上一次更冷静、更准确。
卫瑾递上器械的时机总是刚刚好，多年下来的默契让他几乎能预知她的手会落在哪个节点。
但今天，越是跟上她的节奏，手就冷得越快。
说不上来为什么，但今天这场让他感到不同。
这不是第一次做非法手术，甚至以前的还更越界。
但却是第一次，他无法确认她真正的界线。
她在这里的沉默，像是一场对世界的抽离式对话。
她在进行的不是医疗，而是一连串被筛选过的决定。
那一刻，他没有觉得自己失去了她。
他只是开始怀疑——自己是不是从来，就没真正靠近过她。
这场手术，从头到尾她没说一句多余的话。
只有几句短短的指令，语气平稳，节奏清晰。
而每一句，都像是在对「人性」进行一场冷静、无声的宣判。
术后第四十五分钟，伊轻轻仍穿着未换下的手术衣。
她的目光死盯着那条微型神经反应曲线，手指飞快在面板上输入指令，彷佛不允许任何数据脱轨。
卫瑾站在她身后，递来手术纪录与术中神经波型图：
「他反应比预期快，模块启动时，讯号放大到默认值的叁倍……」
「好险你那组延迟器限得准，否则他可能会直接过载。」
她头也不回，只淡淡应了声：
「当然准。」
语气听不出得意，只有无需多言的理所当然。
「所以现在你准备拿他怎么办？」
他试探性地问，仍在期待是自己想错了。
「放回去啊？」
「现在？」
「不然？」
卫瑾皱眉，「为什么不等行动结束让他回归正常？」
她终于转身，眼神平静到近乎冷淡。
「……你以为我在救他？」
那语气不轻不重，却带着一种居高临下的明晰与轻蔑——像是她早就知道他会问这个问题，只是不打算主动解释。
她打开中控台上的一组数据，指尖在浮动接口上一敲，影像应声展开：L-74的完整脑部模块图。
图像上标记出四个区块，线条交错得像一座缩小版的战场。
她手指轻点了其中一块模块：
「这里，是他过去叁年接收过的外部脑控脚本。我保留一半，另一半我改写成『假记忆刺激』。」
又点了另一块：
「这里，是语意反射中枢。我设了一组低频延迟器——只要他讲出关键词，就会触发痛觉阈值。」
语气平稳得像在说一场数据校正。
「我给他一段假的崩溃记忆，是为了让他在必要时能”自我证明”。」
她抬起头，语气依旧毫无波澜，像在解剖一份报表：
「他还能开口，也还能活。但从现在开始，他能说出口的话，都不是真的了。」
「如果不让他回去，怎么会有用？」
卫瑾得到了他心中最怕听见的那个答案，一股无力感从脊背冷上来。
不是因为她动了L-74——他早就知道她能，也知道她会。
而是她这一次，连备份都不留。
像是在处理一个「失控部件」，而不是一个人。
彷佛站在一座无声的审判台上，判决早就落下，只是他现在才真正承认：
她已经不再为任何人保留「回得去」的选项了。
「L-74是他们用来接收外部模块数据的信道，我不只是封住他……」
「我让他成为一个会自己说谎的资料终端。」
她走到桌边，拿起咖啡啜了一口，语气平稳得像在解释一组刚完成的程序逻辑。
「你们怕他开口，所以想让我切掉他的海马回。」
「现在不用了——他说的每一句，都是假的。」
「现在的他，就是一台人形假讯息装置。」
「等他回去，他们甚至不会怀疑。」
她轻笑了一下，那声笑冷得近乎愉悦：
「他们以为，自己还在控制局面。」
「实际上，真正掌控的，是一台我设计的、会反咬主人的装置。」
卫瑾终于出声，声音哑下来：
「……他是人。」
「是吗？」
她语气没变，像是纯粹的提问。
「他还是吗？」
「他本来是。」
「但从被改造的那一刻起，他就开始成为工具的一部分。」
「我没剥夺什么，我只是——让他完成本来就该完成的过程。」
「你设计的模块，如果诱发失神太频繁，他会直接脑衰竭。」
「……这样对他公平吗？」
「我知道。」
她的声音没有起伏，像在答一道确定答案的公式题。
「但他脑里可能藏着花落的渗透源名单，或者是我们安排的假名单，我没办法确定。」
「只要他还活着，这些风险就会摆在那。」
她转头看向他，眼神平静，毫无负罪感：
「只切掉海马回没用。」
「万一让他传了什么回去，我们整个花落都得陪葬。」
「更何况——只要他一被查出异常，就会立刻被清除。」
「现在，我做了一点调整。」
「外表什么都没变，但里面已经换了结构。」
她停顿一下，语气像刀刃一样轻轻收回：
「他还能活着……这不是你们要的吗？」
卫瑾没有回答。
他站着，像是想说什么，却怎么也说不出口。
他知道她是对的。
只是……他以为，轻轻做的只是封住风险，
等一切结束后，还能保留 L-74 成为「正常人」的可能。
不曾想，她竟是要设计、控制、利用，
即使代价是L-74完全丧失当「正常人」的资格。
「他是早期的B系列，你是知道的。他的大脑本来就被改造过。」
「他是一个被设计好、等着启动的装置。……我只是把那个装置，变成我的。」
她语气平稳，像是在陈述一份实验结果。
「别浪费时间感伤，这场刀不是为了他，是为了我们能赢。」
卫瑾的声音有些疲倦：「你这么做……撑不了多久……被发现，等于直接宣战。」
她转过头，眼神冷淡却锐利：
「也差不多是时候了。」
「我就是要让他们知道，」
话没说完，补了一句：
「既然要开战，就不是动谁的棋、打乱谁的棋盘的问题。」
「从现在开始——不能犹豫，要直接砍掉对弈的那只手。」
那语气冷得近乎干净。
不是报复者的情绪，而是外科医生冷静拆解「人体变数」的声音。
「这是我送人序会的第一份礼物。」
卫瑾看着伊轻轻眼里那股理所当然的疯狂，终于开口，「……那凌昀晏呢？」
她手指一顿，没有回头。
他语气不带敌意，只有疲惫与沉沉的疑问：
「他体内数值异常……你不是不知道。」
「你动了L-74，因为他是对方的『工具』，会被启动。」
「那凌昀晏呢？」
她没有立刻响应，只是合上数据板，淡淡地说：
「他现在对花落有用。」
「所以你留着他？」
她终于回头，看着他，语气平静得可怕：
「如果他是武器，我会用。如果他是变量，我会切除。」
「就像我处理其他东西一样。」
「……他是我们的人。」
「现在是。」
「但『现在』能维持多久？」
「如果他某天成了破口，让整个花落陷入危机呢？」
「卫瑾，」
「你知道我是什么人。」
那一瞬间，卫瑾彷佛被什么压住了胸口。
「可是轻轻……你以前不是这样的。」
她看了他一眼，那眼神既不是否认，也不是承认，只是带着某种近乎于疲倦的寂静。
她走到门边，拉开门，白光从手术室外洒进来，将她的侧脸勾出极浅的光线。
没有回头，只留下一句：
「你也该去休息了。」
然后就走了。
卫瑾站在原地，低头看着她留下的资料板。
指尖还压在她刚才填写的数值上。
那串冰冷的代码彷佛还有余温，但他忽然觉得自己有些冷。
他原本以为，等她复仇完成，她就会变回那个——冷静、有原则、只是暂时坏掉的「正常人」轻轻。
他一直相信，这一切只是仇恨的副作用。
只要仇恨过去，她就会好。
但刚刚那一刻，他第一次怀疑——
她真的会变回来吗？
变回他一开始认识的那个伊轻轻？
还是……
她从来没变过。
这才是她的原貌——只是他不敢承认。
他低头，看着那串代码发出微弱的绿光。
彷佛她留给这场手术唯一的回音。
没有悔意，也没有留白。
只有程序结束后的──完成提示音。